Once - Una volta (2006), la recensione della colonna sonora che diventa storia

Quando la musica diventa racconto

«La musica è una rivelazione più alta di ogni saggezza e filosofia»

Tra le tante riflessioni attribuite a Ludwig van Beethoven, questa è forse quella che più si avvicina all’anima di Once. Perché il film di John Carney non parla semplicemente di musica. La respira, la abita e la trasforma in carne. In Once la musica non viene invocata come una Musa affinché racconti le immagini, ne enfatizzi il pathos o suggerisca allo spettatore quale emozione provare. Non è un’ancella della regia e non interviene dall’esterno per abbellire una scena già compiuta: è la scena, è il racconto stesso. È ciò che resta quando ogni parola si rivela troppo povera per contenere la verità. Ed è proprio qui che Once si separa dal cinema musicale contemporaneo. Nella maggior parte dei film la colonna sonora sostiene l’immagine, ne anticipa le tensioni, ne amplifica il dolore e conduce lo spettatore lungo un percorso emotivo già tracciato. Insomma, assume una funzione didascalica: spiega ciò che vediamo. Nel film di Carney accade l’esatto contrario: sono le immagini ad attendere la musica. Attendono che una corda inizi a vibrare, che un dito sfiori un tasto, che un respiro spezzi il silenzio. Soltanto allora trovano il proprio significato.
 

Carney non compone questa musica, ma la accoglie e le costruisce attorno uno spazio cinematografico nel quale possa nascere senza essere soffocata dalla regia. Ed ecco che la musica, per dirla con Schopenhauer, si avvicina alla forma più immediata della Volontà: non imita il mondo, lo attraversa. Una chitarra, un pianoforte e due voci. Un organico apparentemente povero, privo del sostegno di una grande orchestra. Una partitura scevra di melismi e abbellimenti. Eppure basta una sola corda che vibra per rendere udibile il bisogno di due esseri umani di parlarsi. Carney prepara il silenzio, mentre Glen Hansard (Guy) e Markéta Irglová (Girl) gli danno voce.

Due musicisti, due voci che imparano ad ascoltarsi

È questo l’equilibrio più raro e prezioso del film: la regia non domina la musica e la musica non sovrasta l’immagine; si ascoltano, si attendono e si completano, come i due protagonisti. John Carney comprende che la musica non deve necessariamente essere aggiunta a una storia. Può esserne il principio generatore, plasmare i personaggi, determinare il ritmo del montaggio e diventare la materia emotiva sulla quale costruire l’intero film, che sembra nato per custodirla. Ed è qui che entrano davvero in scena Glen Hansard e Markéta Irglová, non semplicemente come interpreti o compositori, ma come esseri umani che affidano alla musica la parte più fragile di sé. 

Hansard porta con sé una scrittura folk ruvida, viscerale, profondamente legata alla canzone d’autore irlandese. La sua chitarra non accarezza sempre: talvolta graffia, insiste. Sembra spezzarsi sotto il peso di una voce che nasce direttamente dal diaframma emotivo del personaggio. Irglová, al contrario, entra nel suo spazio con una sensibilità più intima, quasi cameristica. Il pianoforte non invade la chitarra. La ascolta, le risponde, la sostiene senza imprigionarla. La loro scrittura musicale riproduce la natura del loro rapporto: non c’è competizione, non c’è possesso, non esiste una voce che tenti di dominare l’altra. Esiste il dialogo, quello vero. Ogni canzone diventa così un’estensione dell’interiorità dei protagonisti. Li mette a nudo, racconta ciò che ancora non vediamo: le paure, le ferite, le rinunce. Persino ciò che scelgono di tacere. Perché Once non racconta semplicemente due persone che iniziano a parlare, ma ciò che accade quando smettono di difendersi e cominciano a suonare.

Once oltre il musical hollywoodiano

Nel musical hollywoodiano classico il canto apre spesso un varco verso un altrove, non una soglia interna alla realtà. Il personaggio arresta il passo, l’inquadratura si allarga, l’orchestra emerge da un luogo imprecisato e, per la durata di una canzone, il mondo si mette da parte per lasciare spazio allo spettacolo. È un patto dichiarato: lo spettatore riconosce il sipario che si apre e accetta di attraversarlo. La canzone sospende il personaggio quotidiano per restituirlo nella sua forma spettacolare. In Once non esiste alcun sipario. Glen e Markéta non smettono di abitare la stanza, il negozio o la strada quando cominciano a cantare: continuano a starci, ma più a fondo, come se abbandonassero la superficie per raggiungere uno spazio che la sola parola non potrebbe toccare. La musica non apre un altrove. Scava nello stesso luogo. Per questo Once non chiede allo spettatore di sospendere l’incredulità. Non gli propone un mondo diverso, ma gli chiede di restare in quello di sempre un momento più a lungo del previsto. 

Se il musical classico sospende il dialogo per accogliere lo spettacolo, Once lo prolunga fino al punto in cui la parola, da sola, non basta più ed esige un corpo sonoro per continuare a esistere. Glen e Markéta cantano perché la realtà non possiede più margine per contenerli, perché alcune emozioni non chiedono una scena nuova, ma un registro più profondo della stessa scena. Sin dall’antichità la musica è stata considerata il linguaggio dell’inesprimibile: prima di diventare spettacolo, industria o prodotto da consumare, è stata rito, memoria e appartenenza. Ha accompagnato nascite e lutti, preghiere e guerre, celebrazioni e separazioni. Ha unito comunità prima ancora che esistessero le parole con cui definirle. L’essere umano ha cantato prima di imparare a spiegarsi, ha scandito il tempo con il ritmo, ha trasformato il dolore in suono per riuscire a sopportarlo, ha celebrato la vita attraverso il canto per renderla condivisibile. Schopenhauer considerava la musica un’arte capace di esprimere direttamente la Volontà, senza passare attraverso l’imitazione del mondo. Nietzsche sosteneva che «senza musica la vita sarebbe un errore». Once sembra raccogliere questa eredità e riportarla alla sua forma più semplice: una chitarra, un pianoforte e due voci.

Il silenzio come terzo musicista

E poi c’è il silenzio, che in Once non è mai vuoto. È il terzo musicista del film, quello che non compare nei titoli di coda ma decide quando gli altri due possono finalmente parlare. Viene in mente 4′33″ di John Cage: quattro minuti e trentatré secondi nei quali il silenzio non coincide con l’assenza del suono, ma con la sua rivelazione. Il fruscio delle sedie, il respiro della sala, un colpo di tosse trattenuto diventano la partitura che l’ascoltatore, abituato a cercare la musica soltanto nelle note, non aveva ancora imparato a riconoscere. Carney compie un gesto affine, pur senza la radicalità concettuale di Cage. Non lascia il silenzio come semplice assenza di dialogo: lo scrive. Le esitazioni tra Glen e Markéta, gli sguardi sospesi e i respiri che precedono una parola destinata a non arrivare sono pause nel senso musicale del termine. Non vuoti tra due note, ma note che devono mancare affinché tutto il resto possa risuonare. Ogni silenzio, in Once, contiene già la musica che verrà. Esattamente come in Cage il silenzio non precede la musica: è la musica.
 

La macchina da presa non invade mai questo momento creativo; al contrario, lo osserva. Lo protegge. Rimane a distanza, quasi consapevole di trovarsi davanti all’istante più delicato che un artista possa vivere: quello in cui qualcosa di invisibile, intimo e doloroso assume improvvisamente una forma sonora. Quando un’emozione diventa accordo, un ricordo diventa melodia e una solitudine trova un’altra voce con cui cantare, è allora che la musica smette di essere soltanto eseguita: viene vissuta, condivisa e diventa un luogo, uno spazio invisibile nel quale due persone possono incontrarsi senza chiedersi da dove provengano, quali ferite portino con sé o quanto tempo potranno restare insieme.

Dalla musica all’ascolto

Oggi la musica è ovunque; Once ci obbliga invece a recuperare il suo tempo. Un tempo che non può essere accelerato né riassunto, che esige presenza. Hansard e Irglová ci ricordano che una canzone non nasce per essere consumata, ma per essere abitata, attraversata, condivisa. John Carney comprende che il cinema deve avere il coraggio di farsi da parte per consentirle di respirare. La regia prepara il silenzio, Hansard e Irglová lo riempiono di verità. E in quello spazio sospeso tra immagine e suono, tra ciò che viene detto e ciò che non potrà mai esserlo, Once smette di essere soltanto un film sulla musica e diventa un film sull’ascolto.
 

Perché prima ancora di desiderare qualcuno che ci ami, ognuno di noi desidera qualcuno disposto ad ascoltarci davvero, qualcuno capace di riconoscere la nostra voce in mezzo al rumore, di fermarsi mentre tutti gli altri continuano a camminare, di comprendere la parte di noi che non sappiamo spiegare. Ed è proprio in quell’istante, quasi impercettibile, in cui qualcuno smette di sentire e comincia finalmente ad ascoltare… che nasce l’amore.