The Black Godfather: il ritratto del formidabile genio di Clarence Avant

Nessuno sa esattamente che mestiere faccia Clarence Avant, ma di certo nessuno sa farlo meglio di lui. A metà strada tra un mental coach e un faccendiere, Avant è l'inventore della cultura pop afroamericana. Figlio degli anni più bui dell'apartheid americana, dotato di una straordinaria sensibilità umana e di una faccia tosta senza confini, ha trasformato quello che era un fenomeno culturale settario, in un patrimonio di tutti, lastricando così la strada per l'emancipazione sociale degli afro-americani. La sua rete di relazioni spazia dalla musica al cinema, dallo sport alla politica e in ognuno di questi settori chiunque abbia fatto carriera è stato battezzato da Avant. Per questo lo chiamano The Black Godfather.

Distribuito da Netflix, The Black Godfather (regia di Reginald Hudlin) è il ritratto, ammirato e divertito, del formidabile genio di Avant. Scontroso e arrogante, ma anche sensibile e comprensivo, Avant riempie il film con la sua personalità incontenibile. Generatore seriale di aforismi («Nella vita contano solo i numeri, nient'altro») e insulti («Who the fuck are you» ha sostituito il più convenzionale «Pronto»nelle sue conversazioni telefoniche), lo si vede intento a cazzeggiare con il grande amico Quincy Jones, a pontificare sul senso dell'esistenza insieme ai familiari, a posare in foto insieme ai più influenti personaggi del mondo (non solo) black dagli anni Cinquanta ad oggi. 

Siamo nel 1974, Hank è il primo giocatore di baseball di colore che comincia a conquistare notorietà a suon di fuoricampo. Il giorno in cui infrange il record di palle scagliate oltre il diamante, il lanciatore riceve una chiamata dal Padrino Avant. I due non si conoscono direttamente, ma Avant si è procurato il contatto attraverso Andrew Young, leader del movimento per i diritti civili che diventerà, grazie ad Avant, uno dei più longevi sindaci di Atlanta (altra storia fantastica).

Avant vuole aiutare Hank a gestire l'incombente popolarità e renderla conveniente: senza tanti convenevoli, il neo agente si presenta alla porta dell'amministratore delegato di Coca-Cola: «I neri bevono Coca-Cola», gli dice. Comincia così la conversazione che frutterà al giocatore il primo contratto pubblicitario della carriera.

Più il regista Reginald Hudlin scava nella vita e nelle opere di Avant, più emergono doppiezze e misteri, trattati sempre con la complicità e la leggerezza che conviene a un film di questo tenore. La prima riguarda l'inizio carriera: il mentore di Avant è stato Joe Gasler, famosissimo agente di Louis Armstrong e Billie Holiday, ma anche socio in affari di Al Capone. Il Padrino nero si scrolla di dosso ogni accostamento con la mafia in una singola alzata di spalle: «Mi chiamino come cazzo vogliono, Mr Gasler mi ha insegnato il lavoro». Oltre ai successi, in carriera Avant ha collezionato anche un clamoroso fallimento con la Sussex Record (il nome è la crasi di Success e Sex, «le due cose che la gente vuole davvero»), da cui si è ripreso con i suoi infiniti agganci, in circostanze non del tutto trasparenti. 

Tuttavia il vero enigma di Avant è a monte: che cosa può averlo spinto ad essere quello che è? Per quanto schietto e autentico, l'interessato non risponde mai con onestà a questa domanda. Tanto che la narrazione del film, dolcemente e quasi senza accorgersene, lo lascia recitare la maschera di iracondo uomo d'affari, venale e arrogante, per indagare la verità con il cerchio più intimo di amici e conoscenti. La risposta è unanime: lo scopo istintivamente perseguito da Avant è stato ottenere il progresso, promuovendo la cultura nel senso più ampio, al di là delle razze. Avant ne è consapevole, per quanto si schernisca.

 

La sua parabola insegna quanto possa essere politica e dirompente l'industria dell'intrattenimento, quanto una canzone o un programma tv possa produrre cambiamento sociale.