Estraniante e febbrile discesa lungo le strettoie della mente umana, nei labirinti della follia dove è arduo districarsi. Se si intraprende questo lungo e oscuro sentiero, la normale quotidianità trasfigura in un allucinato susseguirsi di movenze, pruriti, paure attraverso i quali incedere a passo informe e irreversibile. Roman Polanski filma una centrifuga di repulsioni e repressioni, ossessioni disturbanti e indicibili deliri notturni all’interno di un luogo di isolamento, un appartamento dalle pareti crepate lungo i cui solchi defluiscono sudori di pallida angoscia. Carole (Catherine Deneuve) è una giovane e affascinante manicure di un centro estetico molto frequentato. A causa di alcuni disturbi della personalità, la sua bellezza rappresenta soltanto l’ultimo elemento di una vita vissuta in disparte: la giovane, infatti, soffre di una incomprensibile repulsione verso gli uomini che la spinge a isolarsi evitando le ingerenti avances di coloro che le ronzano intorno. In particolar modo sviluppa un crescente rigetto nei confronti dell’amante (sposato) della disinibita ed emancipata sorella Helen. Quando quest’ultima decide di partire per una decina di giorni con il concubino, la fragile sorella la supplica invano di non abbandonarla. Sola, in preda a psicosi domestiche irrefrenabili, Carole scivola lentamente in un delirio crescente di incubi inconfessabili che avanzano con andatura sinistra tra le pareti di casa. Quando né le mura domestiche, né i confini della mente, si ergono a protezione delle nostre più profonde paure, anche il mondo che vive al di fuori diventa un inferno in terra. E se le ossessioni non sono altro che il rovescio della medaglia di subconscie frustrazioni e repressioni, allora il luogo nel quale si manifestano (e le manifestazioni stesse), per un gioco di repulsione/attrazione rappresenta l’unico (terrificante) posto vivibile. Polanski scava nei perversi condotti della psiche umana, e conferisce un'opprimente carica simbolica ad ogni elemento visivo che possa condurre lo spettatore a “cronometrare” (con il ticchettio assordante delle lancette o le campane di una chiesa) la discesa nella follia. La cena organizzata con la sorella Helen e il suo amante, dissertata dai due che preferiscono all’ultimo minuto il ristorante, è l’abbrivio dello sprofondamento di Carole in un graduale stato letargico che avanza inesorabilmente, come procede la putrefazione della carne (del coniglio esposto in salone) o i germogli dei tuberi abbandonati in cucina, residui stantii di quella cena negata. Nonostante il regista polacco non indaghi le cause (intuibili ma mai rivelate) di tale distacco dalla realtà, l’agghiacciante deliquio della sua protagonista è netto, e lascia crepe ovunque. Assoluto capolavoro di tensione visiva e psicologica (la sequenza della porta dietro l’armadio è da brivido), supportato da uno straordinario bianco e nero nel quale le ombre cerebrali diventano asfissiante tripudio di visionarietà.